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Pedagogia e “aree marginali” di apprendimento:
Uerrore, la perdita

In questa dispensa (parte B) continuiamo a prendere in considerazione l'apprendimento causato
da accadimenti non previsti, non programmati né programmabili. In un primo momento
analizzeremo com’e cambiata lidea di apprendimento in rapporto al concetto di errore: il
vecchio adagio «sbagliando s‘impara» sembra poggiare su solide osservazioni e dati reali,
perché lerrore puo permettere la sostituzione di una regola non adeguata con una piu corretta.
Di seguito, con Ivo Lizzola affronteremo il tema della perdita e della sofferenza come occasione
(non cercata, ma tuttavia sempre presente) per scoprire la vita nei suoi aspetti non rimouvibili.

1. Apprendimento ed errore'

L’errore ¢ la manifestazione di uno scarto rispetto a una norma, indipendentemente dall’origine di
quest’'ultima. [...] Nell'insegnamento, puo trattarsi di una norma generale definita da una
particolare disciplina [...] o di una norma definita dall'insegnante in una classe, avente dunque un
carattere spesso molto personale. [...]

Tradizionalmente, il concetto di “errore” ¢ stato a lungo collegato a quello di “sbaglio”, con
tutte le connotazioni conseguenti. Non a caso, alcuni vecchi manuali di pedagogia raccomandavano
agli insegnanti di non scrivere mai un’espressione errata alla lavagna, affinché non venisse adottata
dagli studenti. Nelle attuali concezioni pedagogiche, lo status dell’errore ha subito un profondo
mutamento. Ha perso I'aspetto di “sbaglio” che non deve essere mostrato, a tutto vantaggio della
manifestazione di una conoscenza (certo non conforme a quella auspicata dall'insegnante, ma che
deve essere considerata in quanto tale e di cui € meglio ricercare l'origine per poterla ricostruire
correttamente). L’identificazione e la correzione dell’errore non sono piu appannaggio
dell'insegnante, ma anche dell’allievo in interazione con I'insegnante e i compagni.

1

Il testo che segue corrisponde a: J. Coroms, Erreur, in Dictionnaire encyclopédique de l'éducation et de la
formation, Retz, Parigi 2005, 381-382 (trad. it. di D. Lago).
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Secondo questa prospettiva, I’errore non ¢ piu la manifestazione di una non conoscenza che
va corretta o ignorata, bensi quella di una conoscenza inadeguata sulla quale puo esser costruita la
conoscenza corretta. Cosi, un errore classico degli alunni della scuola elementare del tipo «3,5 +
4,8 = 7,13» puo esser visto come la manifestazione di una regola che lo studente si e costruito a
partire dalla regola dell’addizione dei numeri naturali e che applica anche ai decimali, considerati
come coppie di numeri naturali separati da una virgola. S‘impone allora una ricostruzione che vada
a stabilire un corretto funzionamento, per evitare che una volta corretto il singolo errore, questo si
ripresenti all’esercizio successivo. [...]

In quest’ottica, 'alunno non € considerato come un soggetto che arriva a scuola sprovvisto
di quelle conoscenze che ci si propone di insegnarli, ma al contrario si immagina che egli possieda
gia una certa conoscenza, per quanto imperfetta o addirittura erronea. All'insegnante spetta il
compito di prendere in carico questa conoscenza imperfetta, per farla evolvere verso quella
conoscenza che il processo di insegnamento intende favorire. Ad esempio, degli studenti delle
medie che rispondessero «la lana riscalda» manifesterebbero una rappresentazione del concetto di
calore assai lontana da quella del fisico. [...] Numerosi altri esempi potrebbero essere fatti; essi
hanno tutti l'obiettivo di condurre a una miglior conoscenza del funzionamento cognitivo
dell’alunno di fronte a una situazione-problema e di permetterci quindi di analizzare meglio le
dinamiche osservate. Questi lavori si rivelano importanti in una prospettiva costruttivista
dell’apprendimento, nella quale la risoluzione di un problema gioca un ruolo centrale [...].

2. La sofferenza, la malattia, il congedo: si puo imparare dal dolore? *

Cercare pensieri e parole sul confine della vita

Tra gli altri, ma con una lucidita di pochi altri, [Hans Georg] Gadamer ha messo in rilievo come
appartenga all’essenza storica delluomo imparare dall’esperienza della vita; anzi, seguendo
Eschilo: «imparare attraverso la sofferenza (pathei pathos)» (Gadamer, 1983).

Cio che 'uvomo deve apprendere attraverso la sofferenza «non € una nozione qualunque, ¢
l'intendimento giudizioso dei limiti dell'uomo, la comprensione dellinsopprimibilita della sua
distanza dal divino. E, in definitiva, una conoscenza religiosa, la stessa da cui deriva l'origine della
tragedia greca». [...]

E particolarmente duro per le ragazze e i ragazzi che incontriamo il confronto con la
vulnerabilita e l'incertezza: avviene nel momento della scoperta del proprio corpo desiderante e,
quindi, mortale. Chiamato a nuova nascita, ma anche a lasciare e a prendere congedo. [...]

Ma «imparare attraverso la sofferenza» ¢ il grande, delicato e quotidiano richiamo che donne e
uomini sentono tra loro tutte le volte che nelle loro storie, nelle storie tra loro, si danno i tempi del
soffrire, del congedarsi, del dovere ridisegnare il progetto di vita. Accompagnandosi, adulti e
giovani, a stare in presenza e a ri-esistere, a coltivare attenzioni al crescere in umanita e cura o
almeno a serbare brandelli di umanita.

2 Tl testo che segue riprende alcuni passaggi dei capitoli 3 e 4 del seguente volume di Ivo Lizzola: I. Lizzola,
Aver cura della vita. L'educazione nella prova: la sofferenza, il congedo, il nuovo inizio, Citta aperta,
Troina 2002, 89-91, 92-94, 129-132, 135-137, 139-140, 144-146.
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La sofferenza — pensiamo alla malattia che ne € una forma d’evidenza immediata — espone
ognuno di noi all’altro, anche se «é anzitutto un sentimento che viene vissuto da ciascuno in modo
particolare e unico» (Kanizsa, 2001).

Ed e, allo stesso tempo, attesa di comunita. Davanti o dentro la malattia muoiono parole e,
insieme, parole essenziali sono attese e ospitate. [...]

Le ferite inferte alla vita del corpo incidono interrogazioni nella carne delle donne e degli
uomini: capaci di generazione e mortali, mortali portando la speranza di sperare.

La malattia € una delle tante esperienze di sofferenza delle donne e degli uomini ma, a
differenza e piu di altre, diventa simbolo e figura del soffrire. Forse perché la malattia, come
esperienza umana, chiede sempre di tenere insieme la spiegazione di qualcosa con la comprensione
di qualcuno, la ricerca di senso e lo sviluppo di un sapere. Ombra di un corpo che ¢, in origine,
fragile e meraviglioso dono, luogo di cure, di gesti, di sussurri destinati.

Da sempre i modi di vivere la malattia, e di curarla e sostenerla, svelano i paesaggi interiori
profondi degli uomini e delle donne; e li costruiscono, li ospitano. Questo € lo spazio dell’alleanza,
della prossimita, dell’amicizia: contro la radicale estraneita reciproca delle coscienze. Movimento
instauratore di senso, tra persone mortali, il cui tempo s’apre ad altre dimensioni, di evento.

Convivere con la malattia e prendere cura

Il tempo della malattia per ciascuno di noi € segnato dalla prova e dalla provocazione alla liberta.
Prova e provocazione per una donna, un uomo come pure per la rete delle loro relazioni di vita.
Anzitutto perché emerge un obbligo a un ridisegno (pratico e dei significati) delle forme della vita.
Un racconto di vita viene «sorpreso» dalla malattia. E si trova «invaso» nel corpo e nel tempo da
questa presenza, che si svela presto parte di sé, presenza con cui fare i conti. E che svela parti di sé
non conosciute che ora emergono come nuove immagini dal profondo e come le concrete
sensazioni del proprio corpo che reagisce e s'indebolisce. [...]

E faticosa, la malattia, sempre angosciante, estranea. Abitato nel corpo dall’estraneo, dal
nulla. Da qualcosa che ha a che fare col mistero della vita. Resta lo scarto. E corrosiva la malattia,
riduce gli spazi (del lavoro, dei consumi, degli affetti) e ridisegna liberta e responsabilita. Ad
esempio ponendo in questione la fiducia in te stesso, e ponendo il problema del fidarti di altri.
Dell’affidarti.

Le storie uniche delle ragazze e dei ragazzi

«Non si sa da dove partire a pensare». Lo dice a mezza voce Nico, poi va via in fretta nel corridoio.
La sorpresa ¢ di quelle dure, che mozzano il fiato. I ragazzi sono raggomitolati e rattrappiti dentro
alla conferma che Ale si é gettato dal viadotto. Nessuno di loro vuole provare a ridurre la radicalita
della domanda con chiamate in giudizio, o condanne, o indicazioni di cause. Non fanno loro quella
che € la prima reazione di molti, di quelli che (forse perché sono o si fanno piu lontani) con fretta
sospetta rispondono alla domanda: «perché?». Quelli che cercano una spiegazione in cause, tutte,
troppo superficiali e parziali; oppure chiudono il mistero dell’altro e del suo gesto sotto il macigno
d’un giudizio. Quando, poi, non lo scagliano contro i piu vicini a lui.

I ragazzi restano, invece, con la domanda. Restano con la loro domanda, «perché, Ale?», ma
anche con la domanda di Ale: «Perché vivere?».
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Il pianto e silenzioso, i gesti di rabbia; i ragazzi e le ragazze si stringono, fan catena tra loro
sull’asfalto, sotto il grande salice del cortile della scuola. Poi sciamano e rifanno la catena, ora un
po’ piu larga (ci sono anche quelli della compagnia che han lasciato subito il lavoro, raggiunti al
cellulare) attorno ai pilastrini fuori dall’Oratorio. Impediscono di entrare nel loro dolore. E in
quella domanda, che molti sentono come fosse uno specchio. Una domanda che sentono loro. O
che ¢ il rovescio di una domanda loro, anch’essa rannicchiata nell’ombra di paesaggi interiori
difficili e carichi di tensioni.

Tutti abbiamo scoperto e teniamo dentro di noi un’ombra. Dalla quale spesso fuggiamo. Ora
loro vi stanno sostando.

«Non si sa da dove partire a pensare». Il suicidio di un ragazzo € un oggetto impossibile
per un pensiero che cerca ragioni. Specie il suicidio di un coetaneo, d'un amico. Affiora solo cio che
nel pensiero si considera «residuale»: il ricordare, I'aver nostalgia, le parole condivise un tempo, lo
scavo negli ultimi incontri, nei gesti, 'immaginare. Oppure «si parla piu del metodo, del modo, che
del fatto»: il fatto pesa, resta nell’'ombra, non lo si puo rappresentare. L'immagine possibile € solo
quella del modo, del come.

Quando rabbia e sospensione lasciano qualche crepa, qualche spiraglio al contatto con gli
adulti, allora si tocca quasi la confessione a sé e ad altri della loro non estraneita dal suicidio. « Non
c’e bisogno di fatti gravi per rompere lequilibrio della vita» dicono a mezza voce, e parlano di
disorientamenti provati anche di recente, e non solo una volta. E si sente che in quel dire di Mara
che «si puo vivere come se la vita fosse una cosa da tirarsi dietro» c’e¢ quella nausea esausta del
«dibattersi dentro la bonaccia» [...] di cui parlano le pagine di Winnicott dedicate all’adolescenza.
Nausea esausta in cui la tentazione della resa s’annida. Impedita solo da fragili tenerezze, o da uno
sguardo trasparente che incontri, o da un pezzetto di sogno che continua a galleggiare, o da una
cosa che sai fare bene... Per tante ragazze e tanti ragazzi ¢ troppo lento il passare del tempo, del
tempo nel quale «si sentono futili, e in cui non hanno ancora trovato se stessi» (Winnicott, 1968).

Gravemente, con serieta pesante o con bruschi ed eccessivi gesti, i ragazzi della compagnia
di Ale comunicano a mezza voce luoghi e ombre dei loro paesaggi interiori, parlando tra sé e sé.
«Non ci si trova un posto, nella vita»; ma anche, e piu disperatamente, «chi si suicida e gia morto
dentro». Assorti, parlando di parti di sé, rimescolate e in lotta. « Manca una fede, qualsiasi ma una
fede, se sono morto dentro».

Pare che si colgano, sorpresi, come se fosse la prima volta, in una improvvisa immobilita.
Che durera nel tempo (per alcuni per molto tempo). Che sospendera qualche volta, il migrare, il
rumore, seguendo i ritmi del ricordo e della nostalgia. Aprendo, forse, con il ritmarsi dei racconti e
degli affetti, una nuova storia del gruppo dei compagni, dei coetanei e delle coetanee piu vicine a
chi si e tolto la vita giovanissima. L'improvvisa immobilita sorprende, quasi fosse I'improvviso
svelamento della insostenibilita del vivere tutti presi dal «culto del vivere»: intenso, veloce, senza
respiro. «Basta con questo culto del vivere!» dice Michele.

Dalla frenesia allimmobilita: come se fosse sopraggiunta la fine di quella vita in fuga
continua. Come se la frenesia del «culto del vivere» non contenesse che una prova d’'inganno verso
il morire. Una prova di evitamento che non puo che rivelarsi impossibile.

Questi adolescenti pare segnalino agli adulti che non trovano spazio, ascolto, possibilita
d’elaborazione per la loro debolezza, per la nausea, per la confessione di una paura, o di una
solitudine. E cosi si prendono quello spazio, fuori, nella rabbia e, dentro, nel senso di colpa o nella
disistima. Spazio che ¢ preso dall’lombra, nella quale si intrecciano il desiderio e la forza dell’amare,
e la forza del senso di distruzione.
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«Il debole, ormai — notano i ragazzi — e visto come debole e basta!». Ora la debolezza di
ognuno € allo scoperto, nello specchio di Ale. Nudi, e presi dalla morte. Per ora incapaci di
immaginazione e parola, quindi nell'impossibilita di usare le emozioni, i sentimenti e le pulsioni
per ribadire la vita, la vitalita.

Nelle ragazze, nei ragazzi ¢ il corpo, il corpo proprio, che pare portare dentro di sé la fissita,
la dissoluzione, del corpo dell’amico. Come se fosse una possibilita che, nascosta e poco ammessa
fino ad ora, non riesce piu ad essere nascosta dalla frenesia condivisa.

L’intensita emotiva con cui la morte € incontrata e resta dentro gli adolescenti e forte. Tanto
piu se le identificazioni sono immediate e se € grande la paura di perdere il controllo su di sé e sulla
vita. [...] La solitudine diventa angosciosa se non si pone di fronte ad essa la presenza di altri, e il
senso di una accoglienza, di uno stare insieme e di una interdipendenza inalienabili. Sempre
presenti sullo sfondo. La solitudine, che € recupero e raccoglimento in sé prezioso, cui educarsi,
diventa insostenibile senso di abbandono se non ci si sente affidati.

Il corpo proprio, mortale, che sente dentro la fissita del corpo morto dell’amico, sente il
bisogno originario della carezza. D’'una carezza che non prenda, che non stringa. Carezza che segna
I'essere affidati ma anche, e insieme, l'essere affidabili. Con i propri limiti, con le proprie
incertezze, da mortali. Come giovani donne e giovani uomini vulnerabili, ma affidabili. Perché il
«corpo mortale» non imprigioni nella fine e nel non senso, nell’abbandono e nella radicale e fredda
distanza. Nell’estraneita reciproca.

[...] Scava questo senso di imprigionamento nel corpo, scava anche un fosso di incertezza e
pessimismo sul potere comunicare, e sul potere essere affidabili. Si sente dentro di non esserlo stati
per amico.

Scava, e puo allargare 'ombra, la distanza. Va contenuta, anche nel corpo e va attraversata:
né negata né subita, ma attraversata ricomponendo il senso d’essere affidati e di essere avvicinati
come affidabili.

Cio non rompe il mistero che siamo I'uno per l'altro, 'una per l'altra. Ma puo aiutare a
superare il senso di colpa, o la rabbia per essere stati esclusi e abbandonati. Come da Ale. Occorre
lavorare sulla fiducia che forse tra noi puo restare attivo un racconto, un’ospitalita reciproca.

Crescere col senso della possibilita

Il mondo nella sua abitabilita ¢ quello la cui mappa si disegna anche grazie a dati cognitivi, a
dialoghi, e ad accompagnamenti adulti. Questi accompagnamenti aiutano a guardare nelle tensioni
del mondo e nella sua attesa di futuro (quella delle donne e degli uomini che ci si affidano, che
confidano proprio in noi portatori di saperi, di risorse, di capacita...). [...]

Sono gli incontri che aiutano a orientare tensioni ed energie, a far sentire capaci di parole o
di gesti nell'incertezza e nella fragilita. A non temere troppo di essere, crescendo, un poco piu
«esposti», non piu protetti come prima. Piu soli, anche. Ma senza paura. [...]

Dopo lo smarrimento nulla pare riuscire piu a eguagliare il gusto della vita di prima: la
persona «resta ipnotizzata dalla sua immagine prigioniera» in una sorta di «narcisismo negativo»,
doppio oscuro della pulsione di vita. Eppure la frattura puo anche «armare contro questo
narcisismo [...] che & la piaga della nostra societa» [Weil, 1988]. Un narcisismo che fa leggere le
relazioni sociali, le fa «praticare» come mezzo per 'autorealizzazione individuale e non come luogo
di un possibile e reciproco riconoscimento, nel quale si accede al senso e al significato, e prende
forma la liberta delle donne e degli uomini.
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Quando il volto dell’altro esce dalla nebbia

Dover lasciare ¢ una caratteristica dell’adolescenza, che € anche tempo di elaborazioni del lutto,
come dicono gli psicologi. Quando cio e reso evidente anche dal dolore di un morire, dalla
vicinanza alla malattia, dalla pressione del proprio corpo malato, i ragazzi e le ragazze possono
restare ammutoliti. Non possono piu abitare presso quella condivisione, quella intimita con altri e
con se stessi che rassicuravano e davano pace.

Gli psicologi ci parlano di diversi movimenti della elaborazione del lutto, movimenti che si
darebbero con sufficiente ricorrenza.

Anzitutto si prova la collera dell’abbandono: «Perché mi hai lasciato?». Oppure: «Perché mi
¢ stata portata via?». E difficile imparare a trasformare la rabbia in forza di reazione, investire la
sua energia per riaprire a una forma nuova la vita, con nuove decisioni.

Si puo sostare, poi nella tentazione della persistenza immaginata, che illude che nulla cambi
e che tutto possa restare come prima. Illusione che i distacchi non siano reali, siano solo provvisori.

Matura in seguito, a fatica e nella sofferenza, la fedelta a una memoria buona, memoria di quel che
vi & stato di buono tra noi e di quel che sognavamo insieme. E come la fedelta in assenza, cosi vicina
a quella di quando si viveva lontani sapendo d’essere, comunque, sempre nei pensieri e nel cuore
dell’altra, dell’altro. Ci si sentiva rispettati e attesi, al di la dei meriti. E si deve riuscire come si
riusciva allora a vivere I’attesa. Ora per sempre.

Si ¢ invitati, infine, all’accettazione. Anche da parole e presenze consolatorie, che
vorrebbero aiutare a chiudere i vuoti, a ricucire presto gli strappi, a «superare» le perdite. Ma non ¢
cosi che si puo «accettare», tanto meno attraversare, la morte. Accettare e piuttosto apprendere a
vivere la sofferenza e a tenere dentro il vuoto, alimentando una capacita di dialogo in assenza. Il
guadagno, ma non lo si puo cogliere con troppa fretta, ¢ la preziosita di specchiarsi in ricordi e nel
valore intravisto in certo senso anticipato negli incontri che han tessuto la nostra storia, e che ora
non si daranno piu. [...]

L’apprendimento della perdita

Ogni fatto umano contiene in sé sia la morte che la vita, sia la disperazione che la speranza: € poi il
dialogo e I'agonismo non distruttivo con e tra le parti di sé riconosciute che decide. Grazie anche ai
dialoghi con chi, adulto, una storia di debolezza e coscienza, di resistenza e nuovo inizio ha gia
narrato nei giorni.

Puo essere anche un esito sostenuto da strategie educative. Sono preziose le indicazioni che
vengono da chi si occupa dell'infanzia e parla di «apprendimento della perdita» (Arénes, 2000), e
della importanza che sia sviluppato progressivamente, da dentro le prove, i giochi, e le avventure
fin dall’eta infantile. Certamente I’angoscia della separazione ha una forza particolare nell'infanzia:
il pensiero della morte e il suo legame con le pulsioni e le grandi domande € ben presente. Ma chi e
bambina e bambino, ed ¢ in fase di crescita, non puo dedicare tutte le energie al lutto... una parte di
questo resta non elaborato e si risveglia successivamente nell’adolescenza, in occasione di altre
perdite.

Sara allora importante, molto importante, ricordare che altri, conosciuti e fidabili, sono
passati attraverso uguali esperienze, prima e anche accanto a noi. Non € raro nei gruppi di
adolescenti, anche a scuola, ascoltare valutazioni sul proprio percorso di formazione che
sottolineano I'importanza dei passaggi nei quali si sono incontrate testimonianze vere.
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Poter tornare col ricordo alle altre prove affrontate da altri, o con la compagnia di altri, &
importante tanto quanto trovare nella vita presente sostegni e occasioni di responsabilita e
creativita. Occasioni e sostegni che promuovano ancora la tensione per la vita e che siano uscita
«pratica» dalla depressione per la perdita. Questo esige una certa pratica del linguaggio nei luoghi
educativi. Occorre sapere recuperare del linguaggio non solo la capacita di disegnare «strutture
d’insieme», ma anche quella d’essere specchio, verbale, per leggere i segni vissuti della storia e, in
profondita, cio che si muove nella vita delle persone. Vita che € unita complessa, e puo essere
appartenenza e riconoscimento solidale [..]. La perdita pud venire accolta gradualmente,
significata nei dialoghi e nei conflitti interiori, riallacciata in modo forte a cio che vive in noi di piu
vero e di rischiarato dalla sofferenza e dalla rottura di illusioni. Ancora una volta cogliendo la
radice e I'orientamento del nostro vivere nel legarci ad altri, nell’essere fedeli a noi e a loro.

Questo ¢ il «guadagno» possibile dell’apprendimento della perdita.
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