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dieci temi sull’educazione

B
Pedagogia e “aree marginali” di apprendimento:

l’errore, la perdita

In questa dispensa (parte B) continuiamo a prendere in considerazione l’apprendimento causato
da  accadimenti  non  previsti,  non  programmati  né  programmabili.  In  un  primo  momento
analizzeremo  com’è  cambiata  l’idea  di  apprendimento  in  rapporto  al  concetto  di  errore:  il
vecchio  adagio  «sbagliando  s’impara»  sembra  poggiare  su  solide  osservazioni  e  dati  reali,
perché l’errore può permettere la sostituzione di una regola non adeguata con una più corretta.
Di seguito, con Ivo Lizzola affronteremo il tema della perdita e della sofferenza come occasione
(non cercata, ma tuttavia sempre presente) per scoprire la vita nei suoi aspetti non rimovibili.

1. Apprendimento ed errore1

L’errore è la manifestazione di uno scarto rispetto a una norma, indipendentemente dall’origine di
quest’ultima.  […]  Nell’insegnamento,  può  trattarsi  di  una  norma  generale  definita  da  una
particolare disciplina […] o di una norma definita dall’insegnante in una classe, avente dunque un
carattere spesso molto personale. […]

Tradizionalmente, il concetto di “errore” è stato a lungo collegato a quello di “sbaglio”, con
tutte le connotazioni conseguenti. Non a caso, alcuni vecchi manuali di pedagogia raccomandavano
agli insegnanti di non scrivere mai un’espressione errata alla lavagna, affinché non venisse adottata
dagli  studenti.  Nelle attuali  concezioni pedagogiche,  lo status dell’errore ha subito un profondo
mutamento. Ha perso l’aspetto di “sbaglio” che non deve essere mostrato, a tutto vantaggio della
manifestazione di una conoscenza (certo non conforme a quella auspicata dall’insegnante, ma che
deve essere considerata in quanto tale e di cui è meglio ricercare l’origine per poterla ricostruire
correttamente).  L’identificazione  e  la  correzione  dell’errore  non  sono  più  appannaggio
dell’insegnante, ma anche dell’allievo in interazione con l’insegnante e i compagni.

1 Il testo che segue corrisponde a: J. COLOMB, Erreur, in Dictionnaire encyclopédique de l’éducation et de la
formation, Retz, Parigi 2005, 381-382 (trad. it. di D. Lago).
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Secondo questa prospettiva, l’errore non è più la manifestazione di una non conoscenza che
va corretta o ignorata, bensì quella di una conoscenza inadeguata sulla quale può esser costruita la
conoscenza corretta. Così, un errore classico degli alunni della scuola elementare del tipo «3,5 +
4,8 = 7,13» può esser visto come la manifestazione di una regola che lo studente si è costruito a
partire dalla regola dell’addizione dei numeri naturali e che applica anche ai decimali, considerati
come coppie di numeri naturali separati da una virgola. S’impone allora una ricostruzione che vada
a stabilire un corretto funzionamento, per evitare che una volta corretto il singolo errore, questo si
ripresenti all’esercizio successivo. […]

In quest’ottica, l’alunno non è considerato come un soggetto che arriva a scuola sprovvisto
di quelle conoscenze che ci si propone di insegnarli, ma al contrario si immagina che egli possieda
già  una  certa  conoscenza,  per  quanto  imperfetta  o  addirittura erronea.  All’insegnante  spetta  il
compito  di  prendere  in  carico  questa  conoscenza  imperfetta,  per  farla  evolvere  verso  quella
conoscenza che il  processo di  insegnamento intende  favorire.  Ad esempio,  degli  studenti  delle
medie che rispondessero «la lana riscalda» manifesterebbero una rappresentazione del concetto di
calore assai lontana da quella del fisico. […] Numerosi altri esempi potrebbero essere fatti; essi
hanno  tutti  l’obiettivo  di  condurre  a  una  miglior  conoscenza  del  funzionamento  cognitivo
dell’alunno di fronte a una situazione-problema e di permetterci  quindi di analizzare meglio le
dinamiche  osservate.  Questi  lavori  si  rivelano  importanti  in  una  prospettiva  costruttivista
dell’apprendimento, nella quale la risoluzione di un problema gioca un ruolo centrale […].

 

2. La sofferenza, la malattia, il congedo: si può imparare dal dolore? 2

Cercare pensieri e parole sul confine della vita

Tra gli altri, ma con una lucidità di pochi altri,  [Hans Georg]  Gadamer ha messo in rilievo come
appartenga  all’essenza  storica  dell’uomo  imparare  dall’esperienza  della  vita;  anzi,  seguendo
Eschilo: «imparare attraverso la sofferenza (pathei pathos)» (Gadamer, 1983).

Ciò che l’uomo deve apprendere attraverso la sofferenza «non è una nozione qualunque, è
l’intendimento  giudizioso  dei  limiti  dell’uomo,  la  comprensione  dell’insopprimibilità  della  sua
distanza dal divino. È, in definitiva, una conoscenza religiosa, la stessa da cui deriva l’origine della
tragedia greca». […]

È  particolarmente  duro  per  le  ragazze  e  i  ragazzi  che  incontriamo  il  confronto  con  la
vulnerabilità e l’incertezza: avviene nel momento della scoperta del proprio corpo desiderante e,
quindi, mortale. Chiamato a nuova nascita, ma anche a lasciare e a prendere congedo. […]

Ma «imparare attraverso la sofferenza» è il grande, delicato e quotidiano richiamo che donne e
uomini sentono tra loro tutte le volte che nelle loro storie, nelle storie tra loro, si danno i tempi del
soffrire,  del  congedarsi,  del  dovere  ridisegnare  il  progetto  di  vita.  Accompagnandosi,  adulti  e
giovani, a stare in presenza e a ri-esistere, a coltivare attenzioni al crescere in umanità e cura o
almeno a serbare brandelli di umanità.

2 Il testo che segue riprende alcuni passaggi dei capitoli 3 e 4 del seguente volume di Ivo Lizzola: I. LIZZOLA,
Aver cura della vita. L’educazione nella prova: la sofferenza, il congedo, il nuovo inizio ,  Città aperta,
Troìna 2002, 89-91, 92-94, 129-132, 135-137, 139-140, 144-146.
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La sofferenza – pensiamo alla malattia che ne è una forma d’evidenza immediata – espone
ognuno di noi all’altro, anche se «è anzitutto un sentimento che viene vissuto da ciascuno in modo
particolare e unico» (Kanizsa, 2001).

Ed è, allo stesso tempo, attesa di comunità. Davanti o dentro la malattia muoiono parole e,
insieme, parole essenziali sono attese e ospitate. […]

Le ferite inferte alla vita del corpo incidono interrogazioni nella carne delle donne e degli
uomini: capaci di generazione e mortali, mortali portando la speranza di sperare.

La malattia è una delle tante esperienze di sofferenza delle  donne e degli  uomini ma, a
differenza e  più di  altre,  diventa  simbolo e  figura del  soffrire.  Forse  perché  la  malattia,  come
esperienza umana, chiede sempre di tenere insieme la spiegazione di qualcosa con la comprensione
di qualcuno, la ricerca di senso e lo sviluppo di un sapere. Ombra di un corpo che è, in origine,
fragile e meraviglioso dono, luogo di cure, di gesti, di sussurri destinati.

Da sempre i modi di vivere la malattia, e di curarla e sostenerla, svelano i paesaggi interiori
profondi degli uomini e delle donne; e li costruiscono, li ospitano. Questo è lo spazio dell’alleanza,
della prossimità, dell’amicizia: contro la radicale estraneità reciproca delle coscienze. Movimento
instauratore di senso, tra persone mortali, il cui tempo s’apre ad altre dimensioni, di evento. 

Convivere con la malattia e prendere cura

Il tempo della malattia per ciascuno di noi è segnato dalla prova e dalla provocazione alla libertà.
Prova e provocazione per  una donna,  un uomo come pure per la rete delle loro relazioni di vita.
Anzitutto perché emerge un obbligo a un ridisegno (pratico e dei significati) delle forme della vita.
Un racconto di vita viene «sorpreso» dalla malattia. E si trova «invaso» nel corpo e nel tempo da
questa presenza, che si svela presto parte di sé, presenza con cui fare i conti. E che svela parti di sé
non  conosciute  che  ora  emergono  come  nuove  immagini  dal  profondo  e  come  le  concrete
sensazioni del proprio corpo che reagisce e s'indebolisce. […]

È faticosa, la malattia, sempre angosciante, estranea. Abitato nel corpo dall’estraneo, dal
nulla. Da qualcosa che ha a che fare col mistero della vita. Resta lo scarto. È corrosiva la malattia,
riduce  gli  spazi  (del  lavoro,  dei  consumi,  degli  affetti)  e  ridisegna  libertà  e  responsabilità.  Ad
esempio ponendo in questione la fiducia in te stesso, e ponendo il problema del fidarti di altri.
Dell’affidarti.

Le storie uniche delle ragazze e dei ragazzi

«Non si sa da dove partire a pensare». Lo dice a mezza voce Nico, poi va via in fretta nel corridoio.
La sorpresa è di quelle dure, che mozzano il fiato. I ragazzi sono raggomitolati e rattrappiti dentro
alla conferma che Ale si è gettato dal viadotto. Nessuno di loro vuole provare a ridurre la radicalità
della domanda con chiamate in giudizio, o condanne, o indicazioni di cause. Non fanno loro quella
che è la prima reazione di molti, di quelli che (forse perché sono o si fanno più lontani) con fretta
sospetta rispondono alla domanda: «perché?». Quelli che cercano una spiegazione in cause, tutte,
troppo superficiali e parziali; oppure chiudono il mistero dell’altro e del suo gesto sotto il macigno
d’un giudizio. Quando, poi, non lo scagliano contro i più vicini a lui.

I ragazzi restano, invece, con la domanda. Restano con la loro domanda, «perché, Ale?», ma
anche con la domanda di Ale: «Perché vivere?».
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Il pianto è silenzioso, i gesti di rabbia; i ragazzi e le ragazze si stringono, fan catena tra loro
sull’asfalto, sotto il grande salice del cortile della scuola. Poi sciamano e rifanno la catena, ora un
po’ più larga (ci sono anche quelli della compagnia che han lasciato subito il lavoro, raggiunti al
cellulare)  attorno ai  pilastrini  fuori  dall’Oratorio.  Impediscono di  entrare  nel  loro dolore.  E  in
quella domanda, che molti sentono come fosse uno specchio. Una domanda che sentono loro. O
che è  il  rovescio  di  una  domanda loro,  anch’essa rannicchiata  nell’ombra di  paesaggi  interiori
difficili e carichi di tensioni.

Tutti abbiamo scoperto e teniamo dentro di noi un’ombra. Dalla quale spesso fuggiamo. Ora
loro vi stanno sostando.

«Non si sa da dove partire a pensare». Il suicidio di un ragazzo è un oggetto impossibile
per un pensiero che cerca ragioni. Specie il suicidio di un coetaneo, d’un amico. Affiora solo ciò che
nel pensiero si considera «residuale»: il ricordare, l’aver nostalgia, le parole condivise un tempo, lo
scavo negli ultimi incontri, nei gesti, l’immaginare. Oppure «si parla più del metodo, del modo, che
del fatto»: il fatto pesa, resta nell’ombra, non lo si può rappresentare. L’immagine possibile è solo
quella del modo, del come.

Quando rabbia e sospensione lasciano qualche crepa, qualche spiraglio al contatto con gli
adulti, allora si tocca quasi la confessione a sé e ad altri della loro non estraneità dal suicidio. «Non
c’è bisogno di fatti gravi per rompere l’equilibrio della vita» dicono a mezza voce, e parlano di
disorientamenti provati anche di recente, e non solo una volta. E si sente che in quel dire di Mara
che «si può vivere come se la vita fosse una cosa da tirarsi dietro» c’è quella nausea esausta del
«dibattersi dentro la bonaccia» […] di cui parlano le pagine di Winnicott dedicate all’adolescenza.
Nausea esausta in cui la tentazione della resa s’annida. Impedita solo da fragili tenerezze, o da uno
sguardo trasparente che incontri, o da un pezzetto di sogno che continua a galleggiare, o da una
cosa che sai fare bene… Per tante ragazze e tanti ragazzi è troppo lento il passare del tempo, del
tempo nel quale «si sentono futili, e in cui non hanno ancora trovato se stessi» (Winnicott, 1968).

Gravemente, con serietà pesante o con bruschi ed eccessivi gesti, i ragazzi della compagnia
di Ale comunicano a mezza voce luoghi e ombre dei loro paesaggi interiori, parlando tra sé e sé.
«Non ci si trova un posto, nella vita»; ma anche, e più disperatamente, «chi si suicida è già morto
dentro». Assorti, parlando di parti di sé, rimescolate e in lotta. «Manca una fede, qualsiasi ma una
fede, se sono morto dentro».

Pare che si colgano, sorpresi, come se fosse la prima volta, in una improvvisa immobilità.
Che durerà nel tempo (per alcuni per molto tempo). Che sospenderà qualche volta, il migrare, il
rumore, seguendo i ritmi del ricordo e della nostalgia. Aprendo, forse, con il ritmarsi dei racconti e
degli affetti, una nuova storia del gruppo dei compagni, dei coetanei e delle coetanee più vicine a
chi  si  è  tolto  la  vita  giovanissima.  L’improvvisa  immobilità  sorprende,  quasi  fosse  l’improvviso
svelamento della insostenibilità del vivere tutti presi dal «culto del vivere»: intenso, veloce, senza
respiro. «Basta con questo culto del vivere!» dice Michele.

Dalla  frenesia  all’immobilità:  come  se  fosse  sopraggiunta  la  fine  di  quella  vita  in  fuga
continua. Come se la frenesia del «culto del vivere» non contenesse che una prova d’inganno verso
il morire. Una prova di evitamento che non può che rivelarsi impossibile.

Questi  adolescenti  pare segnalino agli  adulti  che non trovano spazio,  ascolto,  possibilità
d’elaborazione per  la  loro debolezza,  per la  nausea,  per  la  confessione di  una paura,  o  di  una
solitudine. E così si prendono quello spazio, fuori, nella rabbia e, dentro, nel senso di colpa o nella
disistima. Spazio che è preso dall’ombra, nella quale si intrecciano il desiderio e la forza dell’amare,
e la forza del senso di distruzione.
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«Il debole, ormai – notano i ragazzi – è visto come debole e basta!». Ora la debolezza di
ognuno  è  allo  scoperto,  nello  specchio  di  Ale.  Nudi,  e  presi  dalla  morte.  Per  ora  incapaci  di
immaginazione e parola, quindi nell’impossibilità di usare le emozioni, i sentimenti e le pulsioni
per ribadire la vita, la vitalità. 

Nelle ragazze, nei ragazzi è il corpo, il corpo proprio, che pare portare dentro di sé la fissità,
la dissoluzione, del corpo dell’amico. Come se fosse una possibilità che, nascosta e poco ammessa
fino ad ora, non riesce più ad essere nascosta dalla frenesia condivisa.

L’intensità emotiva con cui la morte è incontrata e resta dentro gli adolescenti è forte. Tanto
più se le identificazioni sono immediate e se è grande la paura di perdere il controllo su di sé e sulla
vita. […] La solitudine diventa angosciosa se non si pone di fronte ad essa la presenza di altri, e il
senso  di  una  accoglienza,  di  uno  stare  insieme  e  di  una  interdipendenza  inalienabili.  Sempre
presenti sullo sfondo. La solitudine, che è recupero e raccoglimento in sé prezioso, cui educarsi,
diventa insostenibile senso di abbandono se non ci si sente affidati.

Il corpo proprio, mortale, che sente dentro la fissità del corpo morto dell’amico, sente il
bisogno originario della carezza. D’una carezza che non prenda, che non stringa. Carezza che segna
l’essere  affidati  ma  anche,  e  insieme,  l’essere  affidabili.  Con  i  propri  limiti,  con  le  proprie
incertezze, da mortali. Come giovani donne e giovani uomini vulnerabili, ma affidabili. Perché il
«corpo mortale» non imprigioni nella fine e nel non senso, nell’abbandono e nella radicale e fredda
distanza. Nell’estraneità reciproca.

[…] Scava questo senso di imprigionamento nel corpo, scava anche un fosso di incertezza e
pessimismo sul potere comunicare, e sul potere essere affidabili. Si sente dentro di non esserlo stati
per l’amico.

Scava, e può allargare l’ombra, la distanza. Va contenuta, anche nel corpo e va attraversata:
né negata né subita, ma attraversata ricomponendo il senso d’essere affidati e di essere avvicinati
come affidabili.

Ciò non rompe il mistero che siamo l’uno per l’altro, l’una per l’altra. Ma può aiutare a
superare il senso di colpa, o la rabbia per essere stati esclusi e abbandonati. Come da Ale. Occorre
lavorare sulla fiducia che forse tra noi può restare attivo un racconto, un’ospitalità reciproca.

Crescere col senso della possibilità

Il mondo nella sua abitabilità è quello la cui mappa si  disegna anche grazie a dati  cognitivi,  a
dialoghi, e ad accompagnamenti adulti. Questi accompagnamenti aiutano a guardare nelle tensioni
del mondo e nella sua attesa di futuro (quella delle donne e degli uomini che ci si affidano, che
confidano proprio in noi portatori di saperi, di risorse, di capacità…). […]

Sono gli incontri che aiutano a orientare tensioni ed energie, a far sentire capaci di parole o
di gesti  nell’incertezza e nella fragilità.  A non temere troppo di essere,  crescendo,  un poco più
«esposti», non più protetti come prima. Più soli, anche. Ma senza paura. […]

Dopo lo smarrimento nulla pare riuscire più a eguagliare il gusto della vita di prima: la
persona «resta ipnotizzata dalla sua immagine prigioniera» in una sorta di «narcisismo negativo»,
doppio  oscuro  della  pulsione  di  vita.  Eppure  la  frattura  può  anche  «armare  contro  questo
narcisismo […] che è la piaga della nostra società»  [Weil, 1988]. Un narcisismo che fa leggere le
relazioni sociali, le fa «praticare» come mezzo per l’autorealizzazione individuale e non come luogo
di un possibile e reciproco riconoscimento, nel quale si accede al senso e al significato, e prende
forma la libertà delle donne e degli uomini.
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Quando il volto dell’altro esce dalla nebbia

Dover lasciare è una caratteristica dell’adolescenza, che è anche tempo di elaborazioni del lutto,
come  dicono  gli  psicologi.  Quando  ciò è  reso  evidente  anche  dal  dolore  di  un  morire,  dalla
vicinanza alla malattia, dalla pressione del proprio corpo malato, i ragazzi e le ragazze possono
restare ammutoliti. Non possono più abitare presso quella condivisione, quella intimità con altri e
con se stessi che rassicuravano e davano pace.

Gli psicologi ci parlano di diversi movimenti della elaborazione del lutto, movimenti che si
darebbero con sufficiente ricorrenza.

Anzitutto si prova la collera dell’abbandono: «Perché mi hai lasciato?». Oppure: «Perché mi
è stata portata via?». È difficile imparare a trasformare la rabbia in forza di reazione, investire la
sua energia per riaprire a una forma nuova la vita, con nuove decisioni.

Si può sostare, poi nella tentazione della persistenza immaginata, che illude che nulla cambi
e che tutto possa restare come prima. Illusione che i distacchi non siano reali, siano solo provvisori.

Matura in seguito, a fatica e nella sofferenza, la fedeltà a una memoria buona, memoria di quel che
vi è stato di buono tra noi e di quel che sognavamo insieme. È come la fedeltà in assenza, così vicina
a quella di quando si viveva lontani sapendo d’essere, comunque, sempre nei pensieri e nel cuore
dell’altra, dell’altro. Ci si sentiva rispettati e attesi, al di là dei meriti. E si deve riuscire come si
riusciva allora a vivere l’attesa. Ora per sempre.

Si  è  invitati,  infine,  all’accettazione.  Anche  da  parole  e  presenze  consolatorie,  che
vorrebbero aiutare a chiudere i vuoti, a ricucire presto gli strappi, a «superare» le perdite. Ma non è
così che si può «accettare», tanto meno attraversare, la morte. Accettare è piuttosto apprendere a
vivere la sofferenza e a tenere dentro il vuoto, alimentando una capacità di dialogo in assenza. Il
guadagno, ma non lo si può cogliere con troppa fretta, è la preziosità di specchiarsi in ricordi e nel
valore intravisto in certo senso anticipato negli incontri che han tessuto la nostra storia, e che ora
non si daranno più. […]

L’apprendimento della perdita

Ogni fatto umano contiene in sé sia la morte che la vita, sia la disperazione che la speranza: è poi il
dialogo e l’agonismo non distruttivo con e tra le parti di sé riconosciute che decide. Grazie anche ai
dialoghi con chi, adulto, una storia di debolezza e coscienza, di resistenza e nuovo inizio ha già
narrato nei giorni.

Può essere anche un esito sostenuto da strategie educative. Sono preziose le indicazioni che
vengono da chi si occupa dell'infanzia e parla di «apprendimento della perdita» (Arènes, 2000), e
della importanza che sia sviluppato progressivamente, da dentro le prove, i giochi, e le avventure
fin dall’età infantile. Certamente l’angoscia della separazione ha una forza particolare nell’infanzia:
il pensiero della morte e il suo legame con le pulsioni e le grandi domande è ben presente. Ma chi è
bambina e bambino, ed è in fase di crescita, non può dedicare tutte le energie al lutto… una parte di
questo resta non elaborato e si risveglia successivamente nell’adolescenza,  in occasione di altre
perdite.

Sarà allora importante,  molto importante,  ricordare che altri,  conosciuti  e  fidabili,  sono
passati  attraverso  uguali  esperienze,  prima  e  anche  accanto  a  noi.  Non  è  raro  nei  gruppi  di
adolescenti,  anche  a  scuola,  ascoltare  valutazioni  sul  proprio  percorso  di  formazione  che
sottolineano l’importanza dei passaggi nei quali si sono incontrate testimonianze vere.
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Poter tornare col ricordo alle altre prove affrontate da altri, o con la compagnia di altri, è
importante  tanto  quanto  trovare  nella  vita  presente  sostegni  e  occasioni  di  responsabilità  e
creatività. Occasioni e sostegni che promuovano ancora la tensione per la vita e che siano uscita
«pratica» dalla depressione per la perdita. Questo esige una certa pratica del linguaggio nei luoghi
educativi.  Occorre sapere recuperare del linguaggio non solo la capacità di disegnare «strutture
d’insieme», ma anche quella d’essere specchio, verbale, per leggere i segni vissuti della storia e, in
profondità,  ciò che si  muove nella vita delle persone. Vita che è unità complessa,  e  può essere
appartenenza  e  riconoscimento  solidale  […].  La  perdita  può  venire  accolta  gradualmente,
significata nei dialoghi e nei conflitti interiori, riallacciata in modo forte a ciò che vive in noi di più
vero e di  rischiarato dalla sofferenza e dalla rottura di  illusioni.  Ancora una volta cogliendo la
radice e l’orientamento del nostro vivere nel legarci ad altri, nell’essere fedeli a noi e a loro.

Questo è il «guadagno» possibile dell’apprendimento della perdita.
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