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Pedagogia e “aree marginali”’ di apprendimento:
I’errore, la perdita

In questa dispensa (parte B) continuiamo a prendere in considerazione [’apprendimento causato da
accadimenti non previsti, non programmati né programmabili. In un primo momento analizzeremo
com’e cambiata l'idea di apprendimento in rapporto al concetto di errorve: il vecchio adagio
«sbagliando s’impara» sembra poggiare su solide osservazioni e dati reali, perché [’errore puo
permettere la sostituzione di una regola non adeguata con una piu corretta. Di seguito, con Ivo
Lizzola affronteremo il tema della perdita e della sofferenza come occasione (non cercata, ma tuttavia
sempre presente) per scoprire la vita nei suoi aspetti non rimovibili.

1. Apprendimento ed errore'

L’errore ¢ la manifestazione di uno scarto rispetto a una norma, indipendentemente dall’origine di
quest’ultima. [...] Nell’insegnamento, puo trattarsi di una norma generale definita da una particolare
disciplina [...] o di una norma definita dall’insegnante in una classe, avente dunque un carattere spesso
molto personale. [...]

Tradizionalmente, il concetto di “errore” ¢ stato a lungo collegato a quello di “sbaglio”, con tutte
le connotazioni conseguenti. Non a caso, alcuni vecchi manuali di pedagogia raccomandavano agli
insegnanti di non scrivere mai un’espressione errata alla lavagna, affinché non venisse adottata dagli
studenti. Nelle attuali concezioni pedagogiche, lo status dell’errore ha subito un profondo mutamento.
Ha perso 1’aspetto di “sbaglio” [...], a tutto vantaggio della manifestazione di una conoscenza (certo non
conforme a quella auspicata dall’insegnante, ma che deve essere considerata in quanto tale e di cui ¢
meglio ricercare I’origine per poterla ricostruire correttamente). |...]

Secondo questa prospettiva, I’errore non ¢ piu la manifestazione di una non conoscenza che va
corretta o ignorata, bensi quella di una conoscenza inadeguata sulla quale puo esser costruita la
conoscenza corretta. Cosi, un errore classico degli alunni della scuola elementare del tipo «3,5 + 4,8 =
7,13» puo esser visto come la manifestazione di una regola che lo studente si ¢ costruito a partire dalla
regola dell’addizione dei numeri naturali e che applica anche ai decimali, considerati come coppie di
numeri naturali separati da una virgola. S’impone allora una ricostruzione che vada a stabilire un
corretto funzionamento, per evitare che una volta corretto il singolo errore, questo si ripresenti
all’esercizio successivo. [...]

' 1l testo che segue corrisponde a: J. CoLoms, Erreur, in Dictionnaire encyclopédique de [’éducation et de la formation,
Retz, Parigi 2005, 381-382 (trad. it. di D. Lago).



In quest’ottica, I’alunno non ¢ considerato come un soggetto che arriva a scuola sprovvisto di
quelle conoscenze che ci si propone di insegnarli, ma al contrario si immagina che egli possieda gia una
certa conoscenza, per quanto imperfetta o addirittura erronea. All’insegnante spetta il compito di
prendere in carico questa conoscenza imperfetta, per farla evolvere verso quella conoscenza che il
processo di insegnamento intende favorire. Ad esempio, degli studenti delle medie che rispondessero «la
lana riscalda» manifesterebbero una rappresentazione del concetto di calore assai lontana da quella del
fisico. [...] Numerosi altri esempi potrebbero essere fatti; essi hanno tutti I’obiettivo di condurre a una
miglior conoscenza del funzionamento cognitivo dell’alunno di fronte a una situazione-problema e di
permetterci quindi di analizzare meglio le dinamiche osservate. Questi lavori si rivelano importanti in
una prospettiva costruttivista dell’apprendimento, nella quale la risoluzione di un problema gioca un
ruolo centrale [...].

2. La sofferenza, la malattia, il congedo: si pud imparare dal dolore? *
Cercare pensieri e parole sul confine della vita

Tra gli altri, ma con una lucidita di pochi altri, [Hans Georg] Gadamer ha messo in rilievo come
appartenga all’essenza storica dell’'uomo imparare dall’esperienza della vita; anzi, seguendo Eschilo:
«imparare attraverso la sofferenza (pathei pathos)» (Gadamer, 1983).

Cio che I'vomo deve apprendere attraverso la sofferenza «non ¢ una nozione qualunque, ¢
’intendimento giudizioso dei limiti dell uomo, la comprensione dell ’insopprimibilita della sua distanza
dal divino. E, in definitiva, una conoscenza religiosa, la stessa da cui deriva 1’origine della tragedia
grecay. [...]

E particolarmente duro per le ragazze e i ragazzi che incontriamo il confronto con la

vulnerabilita e ’incertezza: avviene nel momento della scoperta del proprio corpo desiderante e, quindi,
mortale. Chiamato a nuova nascita, ma anche a lasciare e a prendere congedo. [...]
Ma «imparare attraverso la sofferenza» ¢ il grande, delicato e quotidiano richiamo che donne e uomini
sentono tra loro tutte le volte che nelle loro storie, nelle storie tra loro, si danno i tempi del soffrire, del
congedarsi, del dovere ridisegnare il progetto di vita. Accompagnandosi, adulti e giovani, a stare in
presenza e a ri-esistere, a coltivare attenzioni al crescere in umanita e cura o almeno a serbare brandelli
di umanita.

La sofferenza — pensiamo alla malattia che ne ¢ una forma d’evidenza immediata — espone
ognuno di noi all’altro, anche se «¢ anzitutto un sentimento che viene vissuto da ciascuno in modo
particolare e unico» (Kanizsa, 2001). Ed ¢, allo stesso tempo, attesa di comunita. Davanti o dentro la
malattia muoiono parole e, insieme, parole essenziali sono attese e ospitate. [...] Le ferite inferte alla
vita del corpo incidono interrogazioni nella carne delle donne e degli uomini: capaci di generazione e
mortali, mortali portando la speranza di sperare.

La malattia ¢ una delle tante esperienze di sofferenza delle donne e degli uomini ma, a differenza
e piu di altre, diventa simbolo e figura del soffrire. Forse perché la malattia, come esperienza umana,
chiede sempre di tenere insieme la spiegazione di qualcosa con la comprensione di qualcuno, la ricerca
di senso e lo sviluppo di un sapere. Ombra di un corpo che ¢, in origine, fragile ¢ meraviglioso dono,
luogo di cure, di gesti, di sussurri destinati.

Da sempre 1 modi di vivere la malattia, e di curarla e sostenerla, svelano i paesaggi interiori
profondi degli uomini e delle donne; e li costruiscono, li ospitano. Questo ¢ lo spazio dell’alleanza, della

2 1l testo che segue riprende alcuni passaggi dei capitoli 3 e 4 del seguente volume di Ivo Lizzola: 1. LizzoLa, Aver cura

della vita. L’educazione nella prova: la sofferenza, il congedo, il nuovo inizio, Citta aperta, Troina 2002, 89-91, 92-
94, 129-132, 135-137, 139-140, 144-146.



prossimita, dell’amicizia: contro la radicale estraneita reciproca delle coscienze. Movimento instauratore
di senso, tra persone mortali, il cui tempo s’apre ad altre dimensioni, di evento.

Convivere con la malattia e prendere cura

Il tempo della malattia per ciascuno di noi ¢ segnato dalla prova e dalla provocazione alla liberta. Prova
e provocazione per una donna, un uomo come pure per la rete delle loro relazioni di vita. Anzitutto
perché emerge un obbligo a un ridisegno (pratico e dei significati) delle forme della vita. Un racconto di
vita viene «sorpreso» dalla malattia. E si trova «invaso» nel corpo e nel tempo da questa presenza, che si
svela presto parte di sé, presenza con cui fare i conti. E che svela parti di s€ non conosciute che ora
emergono come nuove immagini dal profondo e come le concrete sensazioni del proprio corpo che
reagisce e s'indebolisce. [...]

E faticosa, la malattia, sempre angosciante, estranea. Abitato nel corpo dall’estraneo, dal nulla.
Da qualcosa che ha a che fare col mistero della vita. Resta lo scarto. E corrosiva la malattia, riduce gli
spazi (del lavoro, dei consumi, degli affetti) e ridisegna liberta e responsabilita. Ad esempio ponendo in
questione la fiducia in te stesso, e ponendo il problema del fidarti di altri. Dell’affidarti.

Le storie uniche delle ragazze e dei ragazzi

«Non si sa da dove partire a pensare». Lo dice a mezza voce Nico, poi va via in fretta nel corridoio. La
sorpresa ¢ di quelle dure, che mozzano il fiato. I ragazzi sono raggomitolati e rattrappiti dentro alla
conferma che Ale si ¢ gettato dal viadotto. Nessuno di loro vuole provare a ridurre la radicalita della
domanda con chiamate in giudizio, o condanne, o indicazioni di cause. Non fanno loro quella che ¢ la
prima reazione di molti, di quelli che (forse perché sono o si fanno piu lontani) con fretta sospetta
rispondono alla domanda: «perché?». Quelli che cercano una spiegazione in cause, tutte, troppo
superficiali e parziali; oppure chiudono il mistero dell’altro e del suo gesto sotto il macigno d’un
giudizio. Quando, poi, non lo scagliano contro 1 piu vicini a lui.

I ragazzi restano, invece, con la domanda. Restano con la loro domanda, «perché, Ale?», ma
anche con la domanda di Ale: «Perché vivere?».

Il pianto ¢ silenzioso, i1 gesti di rabbia; 1 ragazzi e le ragazze si stringono, fan catena tra loro
sull’asfalto, sotto il grande salice del cortile della scuola. Poi sciamano e rifanno la catena, ora un po’
piu larga (ci sono anche quelli della compagnia che han lasciato subito il lavoro, raggiunti al cellulare)
attorno ai pilastrini fuori dall’Oratorio. Impediscono di entrare nel loro dolore. E in quella domanda, che
molti sentono come fosse uno specchio. Una domanda che sentono loro. O che ¢ il rovescio di una
domanda loro, anch’essa rannicchiata nell’ombra di paesaggi interiori difficili e carichi di tensioni.

Tutti abbiamo scoperto e teniamo dentro di noi un’ombra. Dalla quale spesso fuggiamo. Ora loro
vi stanno sostando.

«Non si sa da dove partire a pensarey. 1l suicidio di un ragazzo ¢ un oggetto impossibile per un
pensiero che cerca ragioni. Specie il suicidio di un coetaneo, d’un amico. Affiora solo cid che nel
pensiero si considera «residualey: il ricordare, I’aver nostalgia, le parole condivise un tempo, lo scavo
negli ultimi incontri, nei gesti, I’immaginare. Oppure «si parla pitu del metodo, del modo, che del fattox:
il fatto pesa, resta nell’ombra, non lo si puo rappresentare. L’immagine possibile ¢ solo quella del modo,
del come.

Quando rabbia e sospensione lasciano qualche crepa, qualche spiraglio al contatto con gli adulti,
allora si tocca quasi la confessione a s¢ e ad altri della loro non estraneita dal suicidio. « Non c¢’é bisogno
di fatti gravi per rompere [’equilibrio della vita» dicono a mezza voce, e parlano di disorientamenti
provati anche di recente, e non solo una volta. E si sente che in quel dire di Mara che «si puo vivere
come se la vita fosse una cosa da tirarsi dietro» c¢’¢ quella nausea esausta del «dibattersi dentro la



bonacciay [...] di cui parlano le pagine di Winnicott dedicate all’adolescenza. Nausea esausta in cui la
tentazione della resa s’annida. Impedita solo da fragili tenerezze, o da uno sguardo trasparente che
incontri, o da un pezzetto di sogno che continua a galleggiare, o da una cosa che sai fare bene... Per
tante ragazze e tanti ragazzi ¢ troppo lento il passare del tempo, del tempo nel quale «si sentono futili, e
in cui non hanno ancora trovato se stessi» (Winnicott, 1968).

Gravemente, con serietd pesante o con bruschi ed eccessivi gesti, i1 ragazzi della compagnia di
Ale comunicano a mezza voce luoghi e ombre dei loro paesaggi interiori, parlando tra sé e sé€. «Non ci si
trova un posto, nella vita»; ma anche, e piu disperatamente, «chi si suicida e gia morto dentro». Assorti,
parlando di parti di sé, rimescolate e in lotta. «Manca una fede, qualsiasi ma una fede, se sono morto
dentro».

Pare che si colgano, sorpresi, come se fosse la prima volta, in una improvvisa immobilita. Che
durera nel tempo (per alcuni per molto tempo). Che sospendera qualche volta, il migrare, il rumore,
seguendo i ritmi del ricordo e della nostalgia. Aprendo, forse, con il ritmarsi dei racconti e degli affetti,
una nuova storia del gruppo dei compagni, dei coetanei e delle coetanee piu vicine a chi si ¢€ tolto la vita
giovanissima. L’improvvisa immobilita sorprende, quasi fosse I’improvviso svelamento della
insostenibilita del vivere tutti presi dal «culto del vivere»: intenso, veloce, senza respiro. «Basta con
questo culto del vivere!» dice Michele.

Dalla frenesia all’immobilita: come se fosse sopraggiunta la fine di quella vita in fuga continua.
Come se la frenesia del «culto del vivere» non contenesse che una prova d’inganno verso il morire. Una
prova di evitamento che non puo che rivelarsi impossibile.

Questi adolescenti pare segnalino agli adulti che non trovano spazio, ascolto, possibilita
d’elaborazione per la loro debolezza, per la nausea, per la confessione di una paura, o di una solitudine.
E cosi si prendono quello spazio, fuori, nella rabbia e, dentro, nel senso di colpa o nella disistima.
Spazio che ¢ preso dall’ombra, nella quale si intrecciano il desiderio e la forza dell’amare, e la forza del
senso di distruzione.

«ll debole, ormai — notano 1 ragazzi — e visto come debole e basta!». Ora la debolezza di ognuno
¢ allo scoperto, nello specchio di Ale. Nudi, e presi dalla morte. Per ora incapaci di immaginazione e
parola, quindi nell’impossibilita di usare le emozioni, i sentimenti ¢ le pulsioni per ribadire la vita, la
vitalita.

Nelle ragazze, nei ragazzi ¢ il corpo, il corpo proprio, che pare portare dentro di sé la fissita, la
dissoluzione, del corpo dell’amico. Come se fosse una possibilita che, nascosta e poco ammessa fino ad
ora, non riesce piu ad essere nascosta dalla frenesia condivisa.

L’intensita emotiva con cui la morte ¢ incontrata e resta dentro gli adolescenti ¢ forte. Tanto piu
se le identificazioni sono immediate e se ¢ grande la paura di perdere il controllo su di sé¢ e sulla vita.
[...] La solitudine diventa angosciosa se non si pone di fronte ad essa la presenza di altri, e il senso di
una accoglienza, di uno stare insieme e di una interdipendenza inalienabili. Sempre presenti sullo
sfondo. La solitudine, che ¢ recupero e raccoglimento in sé prezioso, cui educarsi, diventa insostenibile
senso di abbandono se non ci si sente affidati.

I1 corpo proprio, mortale, che sente dentro la fissita del corpo morto dell’amico, sente il bisogno
originario della carezza. D’una carezza che non prenda, che non stringa. Carezza che segna 1’essere
affidati ma anche, e insieme, 1’essere affidabili. Con i propri limiti, con le proprie incertezze, da mortali.
Come giovani donne e giovani uomini vulnerabili, ma affidabili. Perché il «corpo mortale» non
imprigioni nella fine e nel non senso, nell’abbandono ¢ nella radicale e fredda distanza. Nell’estraneita
reciproca.

[...] Scava questo senso di imprigionamento nel corpo, scava anche un fosso di incertezza e
pessimismo sul potere comunicare, e sul potere essere affidabili. Si sente dentro di non esserlo stati per
I’amico.



Scava, e puo allargare I’ombra, la distanza. Va contenuta, anche nel corpo e va attraversata: né
negata né subita, ma attraversata ricomponendo il senso d’essere affidati e di essere avvicinati come
affidabili.

Cid non rompe il mistero che siamo I’uno per 1’altro, I’una per 1’altra. Ma puo aiutare a superare
il senso di colpa, o la rabbia per essere stati esclusi e abbandonati. Come da Ale. Occorre lavorare sulla
fiducia che forse tra noi puo restare attivo un racconto, un’ospitalita reciproca.

Crescere col senso della possibilita

Il mondo nella sua abitabilita ¢ quello la cui mappa si disegna anche grazie a dati cognitivi, a dialoghi, e
ad accompagnamenti adulti. Questi accompagnamenti aiutano a guardare nelle tensioni del mondo e
nella sua attesa di futuro (quella delle donne e degli uomini che ci si affidano, che confidano proprio in
noi portatori di saperi, di risorse, di capacita...). [...]

Sono gli incontri che aiutano a orientare tensioni ed energie, a far sentire capaci di parole o di
gesti nell’incertezza e nella fragilita. A non temere troppo di essere, crescendo, un poco piu «esposti»,
non piu protetti come prima. Piu soli, anche. Ma senza paura. [...]

Dopo lo smarrimento nulla pare riuscire piu a eguagliare il gusto della vita di prima: la persona
«resta ipnotizzata dalla sua immagine prigioniera» in una sorta di «narcisismo negativo» [...]. Eppure la
frattura puo anche «armare contro questo narcisismo [...] che ¢ la piaga della nostra societay [Weil,
1988]. Un narcisismo che fa leggere le relazioni sociali, le fa «praticare» come mezzo per
I’autorealizzazione individuale e non come luogo di un possibile e reciproco riconoscimento, nel quale
si accede al senso ¢ al significato, e prende forma la liberta delle donne e degli uomini.

Quando il volto dell altro esce dalla nebbia

Dover lasciare ¢ una caratteristica dell’adolescenza, che € anche tempo di elaborazioni del lutto, come
dicono gli psicologi. Quando cio ¢ reso evidente anche dal dolore di un morire, dalla vicinanza alla
malattia, dalla pressione del proprio corpo malato, 1 ragazzi e le ragazze possono restare ammutoliti.
Non possono piu abitare presso quella condivisione, quella intimita con altri e con se stessi che
rassicuravano e davano pace.

Gli psicologi ci parlano di diversi movimenti della elaborazione del lutto, movimenti che si
darebbero con sufficiente ricorrenza.

Anzitutto si prova la collera dell’abbandono: «Perché mi hai lasciato?». Oppure: «Perché mi ¢
stata portata via?». E difficile imparare a trasformare la rabbia in forza di reazione, investire la sua
energia per riaprire a una forma nuova la vita, con nuove decisioni.

Si puo sostare, poi nella tentazione della persistenza immaginata, che illude che nulla cambi e
che tutto possa restare come prima. Illusione che i distacchi non siano reali, siano solo provvisori.
Matura in seguito, a fatica e nella sofferenza, la fedelta a una memoria buona, memoria di quel che vi ¢
stato di buono tra noi e di quel che sognavamo insieme. E come la fedelta in assenza, cosi vicina a
quella di quando si viveva lontani sapendo d’essere, comunque, sempre nei pensieri ¢ nel cuore
dell’altra, dell’altro. Ci si sentiva rispettati e attesi, al di 1a dei meriti. E si deve riuscire come si riusciva
allora a vivere I’attesa. Ora per sempre.

Si ¢ invitati, infine, all’accettazione. Anche da parole e presenze consolatorie, che vorrebbero
aiutare a chiudere i vuoti, a ricucire presto gli strappi, a «superare» le perdite. Ma non ¢ cosi che si puo
«accettarey, tanto meno attraversare, la morte. Accettare ¢ piuttosto apprendere a vivere la sofferenza e a
tenere dentro il vuoto, alimentando una capacita di dialogo in assenza. Il guadagno, ma non lo si puo
cogliere con troppa fretta, ¢ la preziosita di specchiarsi in ricordi e nel valore intravisto in certo senso
anticipato negli incontri che han tessuto la nostra storia, e che ora non si daranno pit. [...]



L’apprendimento della perdita

Ogni fatto umano contiene in sé sia la morte che la vita, sia la disperazione che la speranza: ¢ poi il
dialogo e I’agonismo non distruttivo con e tra le parti di sé riconosciute che decide. Grazie anche ai
dialoghi con chi, adulto, una storia di debolezza e coscienza, di resistenza e nuovo inizio ha gia narrato
nei giorni.

Puo essere anche un esito sostenuto da strategie educative. Sono preziose le indicazioni che
vengono da chi si occupa dell'infanzia e parla di «apprendimento della perdita» (Arénes, 2000), e della
importanza che sia sviluppato progressivamente, da dentro le prove, i giochi, e le avventure fin dall’eta
infantile. Certamente ’angoscia della separazione ha una forza particolare nell’infanzia: il pensiero della
morte e il suo legame con le pulsioni e le grandi domande ¢ ben presente. Ma chi ¢ bambina e bambino,
ed ¢ in fase di crescita, non pud dedicare tutte le energie al lutto... una parte di questo resta non
elaborato e si risveglia successivamente nell’adolescenza, in occasione di altre perdite.

Sara allora importante, molto importante, ricordare che altri, conosciuti e fidabili, sono passati
attraverso uguali esperienze, prima e anche accanto a noi. Non ¢ raro nei gruppi di adolescenti, anche a
scuola, ascoltare valutazioni sul proprio percorso di formazione che sottolineano I’importanza dei
passaggi nei quali si sono incontrate testimonianze vere.

Poter tornare col ricordo alle altre prove affrontate da altri, o con la compagnia di altri, ¢
importante tanto quanto trovare nella vita presente sostegni e occasioni di responsabilita e creativita.
Occasioni e sostegni che promuovano ancora la tensione per la vita e che siano uscita «pratica» dalla
depressione per la perdita. Questo esige una certa pratica del linguaggio nei luoghi educativi. Occorre
sapere recuperare del linguaggio non solo la capacita di disegnare «strutture d’insieme», ma anche
quella d’essere specchio, verbale, per leggere i segni vissuti della storia e, in profondita, cio che si
muove nella vita delle persone. Vita che ¢ unita complessa, e pud essere appartenenza e riconoscimento
solidale [...]. La perdita puo venire accolta gradualmente, significata nei dialoghi e nei conflitti interiori,
riallacciata in modo forte a cio che vive in noi di piu vero e di rischiarato dalla sofferenza e dalla rottura
di illusioni. Ancora una volta cogliendo la radice e 1’orientamento del nostro vivere nel legarci ad altri,
nell’essere fedeli a noi e a loro.

Questo ¢ il «guadagno» possibile dell’apprendimento della perdita.
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