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Dieci temi sull’educazione

/b
Pedagogia e “aree marginali” di apprendimento: 

l’errore, la perdita

In questa dispensa (parte B) continuiamo a prendere in considerazione l’apprendimento causato da  
accadimenti non previsti, non programmati né programmabili. In un primo momento analizzeremo  
com’è  cambiata  l’idea  di  apprendimento  in  rapporto  al  concetto  di  errore:  il  vecchio  adagio  
«sbagliando  s’impara»  sembra  poggiare  su  solide  osservazioni  e  dati  reali,  perché  l’errore  può  
permettere la sostituzione di  una regola non adeguata con una più corretta.  Di seguito,  con Ivo  
Lizzola affronteremo il tema della perdita e della sofferenza come occasione (non cercata, ma tuttavia  
sempre presente) per scoprire la vita nei suoi aspetti non rimovibili.

1. Apprendimento ed errore1

L’errore  è  la  manifestazione di  uno scarto  rispetto  a  una  norma,  indipendentemente  dall’origine  di 
quest’ultima. […] Nell’insegnamento, può trattarsi di una norma generale definita da una particolare 
disciplina […] o di una norma definita dall’insegnante in una classe, avente dunque un carattere spesso 
molto personale. […]

Tradizionalmente, il concetto di “errore” è stato a lungo collegato a quello di “sbaglio”, con tutte  
le  connotazioni  conseguenti.  Non a caso,  alcuni  vecchi  manuali  di  pedagogia raccomandavano agli 
insegnanti di non scrivere mai un’espressione errata alla lavagna, affinché non venisse adottata dagli 
studenti. Nelle attuali concezioni pedagogiche, lo status dell’errore ha subito un profondo mutamento. 
Ha perso l’aspetto di “sbaglio” [...], a tutto vantaggio della manifestazione di una conoscenza (certo non 
conforme a quella auspicata dall’insegnante, ma che deve essere considerata in quanto tale e di cui è  
meglio ricercare l’origine per poterla ricostruire correttamente). [...]

Secondo questa prospettiva, l’errore non è più la manifestazione di una non conoscenza che va 
corretta  o  ignorata,  bensì  quella  di  una  conoscenza  inadeguata  sulla  quale  può  esser  costruita  la  
conoscenza corretta. Così, un errore classico degli alunni della scuola elementare del tipo «3,5 + 4,8 = 
7,13» può esser visto come la manifestazione di una regola che lo studente si è costruito a partire dalla 
regola dell’addizione dei numeri naturali e che applica anche ai decimali, considerati come coppie di 
numeri  naturali  separati  da  una  virgola.  S’impone  allora  una  ricostruzione  che  vada  a  stabilire  un 
corretto  funzionamento,  per  evitare  che  una  volta  corretto  il  singolo  errore,  questo  si  ripresenti  
all’esercizio successivo. […]

1 Il testo che segue corrisponde a: J. COLOMB, Erreur, in Dictionnaire encyclopédique de l’éducation et de la formation, 
Retz, Parigi 2005, 381-382 (trad. it. di D. Lago).
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In quest’ottica, l’alunno non è considerato come un soggetto che arriva a scuola sprovvisto di 
quelle conoscenze che ci si propone di insegnarli, ma al contrario si immagina che egli possieda già una  
certa  conoscenza,  per  quanto  imperfetta  o  addirittura  erronea.  All’insegnante  spetta  il  compito  di 
prendere in  carico questa  conoscenza imperfetta,  per  farla  evolvere  verso quella  conoscenza che il  
processo di insegnamento intende favorire. Ad esempio, degli studenti delle medie che rispondessero «la 
lana riscalda» manifesterebbero una rappresentazione del concetto di calore assai lontana da quella del  
fisico. […] Numerosi altri esempi potrebbero essere fatti; essi hanno tutti l’obiettivo di condurre a una  
miglior conoscenza del funzionamento cognitivo dell’alunno di fronte a una situazione-problema e di 
permetterci quindi di analizzare meglio le dinamiche osservate. Questi lavori si rivelano importanti in 
una prospettiva costruttivista dell’apprendimento, nella quale la risoluzione di un problema gioca un 
ruolo centrale […].
 

2. La sofferenza, la malattia, il congedo: si può imparare dal dolore? 2

Cercare pensieri e parole sul confine della vita

Tra gli  altri,  ma con una lucidità  di  pochi  altri,  [Hans Georg]  Gadamer  ha  messo in  rilievo come 
appartenga all’essenza storica dell’uomo imparare dall’esperienza della vita; anzi, seguendo Eschilo:  
«imparare attraverso la sofferenza (pathei pathos)» (Gadamer, 1983).

Ciò che  l’uomo deve apprendere  attraverso la  sofferenza  «non è  una nozione qualunque,  è 
l’intendimento giudizioso dei limiti dell’uomo, la comprensione dell’insopprimibilità della sua distanza  
dal divino. È, in definitiva, una conoscenza  religiosa, la stessa da cui deriva l’origine della tragedia 
greca». […]

È  particolarmente  duro  per  le  ragazze  e  i  ragazzi  che  incontriamo  il  confronto  con  la 
vulnerabilità e l’incertezza: avviene nel momento della scoperta del proprio corpo desiderante e, quindi,  
mortale. Chiamato a nuova nascita, ma anche a lasciare e a prendere congedo. […]
Ma «imparare attraverso la sofferenza» è il grande, delicato e quotidiano richiamo che donne e uomini  
sentono tra loro tutte le volte che nelle loro storie, nelle storie tra loro, si danno i tempi del soffrire, del  
congedarsi, del dovere ridisegnare il progetto di vita. Accompagnandosi, adulti e giovani, a stare in  
presenza e a ri-esistere, a coltivare attenzioni al crescere in umanità e cura o almeno a serbare brandelli  
di umanità.

La sofferenza – pensiamo alla malattia che ne è una forma d’evidenza immediata – espone 
ognuno di noi all’altro, anche se «è anzitutto un sentimento che viene vissuto da ciascuno in modo  
particolare e unico» (Kanizsa, 2001). Ed è, allo stesso tempo, attesa di comunità. Davanti o dentro la  
malattia muoiono parole e, insieme, parole essenziali sono attese e ospitate. […] Le ferite inferte alla 
vita del corpo incidono interrogazioni nella carne delle donne e degli uomini: capaci di generazione e 
mortali, mortali portando la speranza di sperare.

La malattia è una delle tante esperienze di sofferenza delle donne e degli uomini ma, a differenza 
e più di altre, diventa simbolo e figura del soffrire. Forse perché la malattia, come esperienza umana, 
chiede sempre di tenere insieme la spiegazione di qualcosa con la comprensione di qualcuno, la ricerca  
di senso e lo sviluppo di un sapere. Ombra di un corpo che è, in origine, fragile e meraviglioso dono,  
luogo di cure, di gesti, di sussurri destinati.

Da sempre i modi di vivere la malattia, e di curarla e sostenerla, svelano i paesaggi interiori 
profondi degli uomini e delle donne; e li costruiscono, li ospitano. Questo è lo spazio dell’alleanza, della  

2 Il testo che segue riprende alcuni passaggi dei capitoli 3 e 4 del seguente volume di Ivo Lizzola: I. LIZZOLA, Aver cura 
della vita. L’educazione nella prova: la sofferenza, il congedo, il nuovo inizio, Città aperta, Troìna 2002, 89-91, 92-
94, 129-132, 135-137, 139-140, 144-146.
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prossimità, dell’amicizia: contro la radicale estraneità reciproca delle coscienze. Movimento instauratore 
di senso, tra persone mortali, il cui tempo s’apre ad altre dimensioni, di evento. 

Convivere con la malattia e prendere cura

Il tempo della malattia per ciascuno di noi è segnato dalla prova e dalla provocazione alla libertà. Prova 
e provocazione per  una donna,  un  uomo come pure per la rete delle loro relazioni di vita. Anzitutto 
perché emerge un obbligo a un ridisegno (pratico e dei significati) delle forme della vita. Un racconto di  
vita viene «sorpreso» dalla malattia. E si trova «invaso» nel corpo e nel tempo da questa presenza, che si 
svela presto parte di sé, presenza con cui fare i conti. E che svela parti di sé non conosciute che ora 
emergono come nuove immagini dal profondo e come le concrete sensazioni del proprio corpo che 
reagisce e s'indebolisce. […]

È faticosa, la malattia, sempre angosciante, estranea. Abitato nel corpo dall’estraneo, dal nulla. 
Da qualcosa che ha a che fare col mistero della vita. Resta lo scarto. È corrosiva la malattia, riduce gli  
spazi (del lavoro, dei consumi, degli affetti) e ridisegna libertà e responsabilità. Ad esempio ponendo in 
questione la fiducia in te stesso, e ponendo il problema del fidarti di altri. Dell’affidarti.

Le storie uniche delle ragazze e dei ragazzi

«Non si sa da dove partire a pensare». Lo dice a mezza voce Nico, poi va via in fretta nel corridoio. La  
sorpresa è di quelle dure, che mozzano il fiato. I ragazzi sono raggomitolati e rattrappiti dentro alla 
conferma che Ale si è gettato dal viadotto. Nessuno di loro vuole provare a ridurre la radicalità della 
domanda con chiamate in giudizio, o condanne, o indicazioni di cause. Non fanno loro quella che è la  
prima reazione di molti,  di quelli che (forse perché sono o si fanno più lontani) con fretta sospetta  
rispondono  alla  domanda:  «perché?».  Quelli  che  cercano  una  spiegazione  in  cause,  tutte,  troppo 
superficiali  e  parziali;  oppure  chiudono il  mistero  dell’altro  e  del  suo  gesto  sotto  il  macigno d’un 
giudizio. Quando, poi, non lo scagliano contro i più vicini a lui.

I ragazzi restano, invece, con la domanda. Restano con la loro domanda, «perché, Ale?», ma 
anche con la domanda di Ale: «Perché vivere?».

Il pianto è silenzioso, i gesti di rabbia; i ragazzi e le ragazze si stringono, fan catena tra loro 
sull’asfalto, sotto il grande salice del cortile della scuola. Poi sciamano e rifanno la catena, ora un po’  
più larga (ci sono anche quelli della compagnia che han lasciato subito il lavoro, raggiunti al cellulare)  
attorno ai pilastrini fuori dall’Oratorio. Impediscono di entrare nel loro dolore. E in quella domanda, che 
molti sentono come fosse uno specchio. Una domanda che sentono loro. O che è il rovescio di una 
domanda loro, anch’essa rannicchiata nell’ombra di paesaggi interiori difficili e carichi di tensioni.

Tutti abbiamo scoperto e teniamo dentro di noi un’ombra. Dalla quale spesso fuggiamo. Ora loro 
vi stanno sostando.

«Non si sa da dove partire a pensare». Il suicidio di un ragazzo è un oggetto impossibile per un 
pensiero che cerca ragioni.  Specie il  suicidio di  un coetaneo,  d’un amico.  Affiora solo ciò che nel 
pensiero si considera «residuale»: il ricordare, l’aver nostalgia, le parole condivise un tempo, lo scavo 
negli ultimi incontri, nei gesti, l’immaginare. Oppure «si parla più del metodo, del modo, che del fatto»: 
il fatto pesa, resta nell’ombra, non lo si può rappresentare. L’immagine possibile è solo quella del modo,  
del come.

Quando rabbia e sospensione lasciano qualche crepa, qualche spiraglio al contatto con gli adulti, 
allora si tocca quasi la confessione a sé e ad altri della loro non estraneità dal suicidio. «Non c’è bisogno 
di fatti gravi per rompere l’equilibrio della vita» dicono a mezza voce, e parlano di disorientamenti 
provati anche di recente, e non solo una volta. E si sente che in quel dire di Mara che «si può vivere  
come se la vita fosse una cosa da tirarsi dietro» c’è quella nausea esausta del «dibattersi dentro la 
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bonaccia» […] di cui parlano le pagine di Winnicott dedicate all’adolescenza. Nausea esausta in cui la  
tentazione della resa s’annida.  Impedita solo da fragili  tenerezze,  o da uno sguardo trasparente che 
incontri, o da un pezzetto di sogno che continua a galleggiare, o da una cosa che sai fare bene… Per  
tante ragazze e tanti ragazzi è troppo lento il passare del tempo, del tempo nel quale «si sentono futili, e 
in cui non hanno ancora trovato se stessi» (Winnicott, 1968).

Gravemente, con serietà pesante o con bruschi ed eccessivi gesti, i ragazzi della compagnia di 
Ale comunicano a mezza voce luoghi e ombre dei loro paesaggi interiori, parlando tra sé e sé. «Non ci si  
trova un posto, nella vita»; ma anche, e più disperatamente, «chi si suicida è già morto dentro». Assorti, 
parlando di parti di sé, rimescolate e in lotta. «Manca una fede, qualsiasi ma una fede, se sono morto  
dentro».

Pare che si colgano, sorpresi, come se fosse la prima volta, in una improvvisa immobilità. Che 
durerà nel tempo (per alcuni per molto tempo). Che sospenderà qualche volta, il migrare, il rumore, 
seguendo i ritmi del ricordo e della nostalgia. Aprendo, forse, con il ritmarsi dei racconti e degli affetti, 
una nuova storia del gruppo dei compagni, dei coetanei e delle coetanee più vicine a chi si è tolto la vita  
giovanissima.  L’improvvisa  immobilità  sorprende,  quasi  fosse  l’improvviso  svelamento  della 
insostenibilità del vivere tutti presi dal «culto del vivere»: intenso, veloce, senza respiro. «Basta con 
questo culto del vivere!» dice Michele.

Dalla frenesia all’immobilità: come se fosse sopraggiunta la fine di quella vita in fuga continua.  
Come se la frenesia del «culto del vivere» non contenesse che una prova d’inganno verso il morire. Una 
prova di evitamento che non può che rivelarsi impossibile.

Questi  adolescenti  pare  segnalino  agli  adulti  che  non  trovano  spazio,  ascolto,  possibilità 
d’elaborazione per la loro debolezza, per la nausea, per la confessione di una paura, o di una solitudine.  
E così si prendono quello spazio, fuori,  nella rabbia e, dentro, nel senso di colpa o nella disistima.  
Spazio che è preso dall’ombra, nella quale si intrecciano il desiderio e la forza dell’amare, e la forza del  
senso di distruzione.

«Il debole, ormai – notano i ragazzi – è visto come debole e basta!». Ora la debolezza di ognuno 
è allo scoperto, nello specchio di Ale. Nudi, e presi dalla morte. Per ora incapaci di immaginazione e  
parola, quindi nell’impossibilità di usare le emozioni, i sentimenti e le pulsioni per ribadire la vita, la 
vitalità. 

Nelle ragazze, nei ragazzi è il corpo, il corpo proprio, che pare portare dentro di sé la fissità, la  
dissoluzione, del corpo dell’amico. Come se fosse una possibilità che, nascosta e poco ammessa fino ad 
ora, non riesce più ad essere nascosta dalla frenesia condivisa.

L’intensità emotiva con cui la morte è incontrata e resta dentro gli adolescenti è forte. Tanto più 
se le identificazioni sono immediate e se è grande la paura di perdere il controllo su di sé e sulla vita.  
[…] La solitudine diventa angosciosa se non si pone di fronte ad essa la presenza di altri, e il senso di 
una  accoglienza,  di  uno  stare  insieme e  di  una  interdipendenza  inalienabili.  Sempre  presenti  sullo 
sfondo. La solitudine, che è recupero e raccoglimento in sé prezioso, cui educarsi, diventa insostenibile 
senso di abbandono se non ci si sente affidati.

Il corpo proprio, mortale, che sente dentro la fissità del corpo morto dell’amico, sente il bisogno 
originario della carezza. D’una carezza che non prenda, che non stringa. Carezza che segna l’essere  
affidati ma anche, e insieme, l’essere affidabili. Con i propri limiti, con le proprie incertezze, da mortali.  
Come  giovani  donne  e  giovani  uomini  vulnerabili,  ma  affidabili.  Perché  il  «corpo  mortale»  non 
imprigioni nella fine e nel non senso, nell’abbandono e nella radicale e fredda distanza. Nell’estraneità 
reciproca.

[…] Scava questo senso di imprigionamento nel corpo, scava anche un fosso di incertezza e 
pessimismo sul potere comunicare, e sul potere essere affidabili. Si sente dentro di non esserlo stati per 
l’amico.
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Scava, e può allargare l’ombra, la distanza. Va contenuta, anche nel corpo e va attraversata: né 
negata né subita, ma attraversata ricomponendo il senso d’essere affidati e di essere avvicinati come 
affidabili.

Ciò non rompe il mistero che siamo l’uno per l’altro, l’una per l’altra. Ma può aiutare a superare 
il senso di colpa, o la rabbia per essere stati esclusi e abbandonati. Come da Ale. Occorre lavorare sulla  
fiducia che forse tra noi può restare attivo un racconto, un’ospitalità reciproca.

Crescere col senso della possibilità

Il mondo nella sua abitabilità è quello la cui mappa si disegna anche grazie a dati cognitivi, a dialoghi, e 
ad accompagnamenti adulti. Questi accompagnamenti aiutano a guardare nelle tensioni del mondo e 
nella sua attesa di futuro (quella delle donne e degli uomini che ci si affidano, che confidano proprio in 
noi portatori di saperi, di risorse, di capacità…). […]

Sono gli incontri che aiutano a orientare tensioni ed energie, a far sentire capaci di parole o di 
gesti nell’incertezza e nella fragilità. A non temere troppo di essere, crescendo, un poco più «esposti»,  
non più protetti come prima. Più soli, anche. Ma senza paura. […]

Dopo lo smarrimento nulla pare riuscire più a eguagliare il gusto della vita di prima: la persona 
«resta ipnotizzata dalla sua immagine prigioniera» in una sorta di «narcisismo negativo» [...]. Eppure la  
frattura può anche «armare contro questo narcisismo […] che è la piaga della nostra società» [Weil, 
1988].  Un  narcisismo  che  fa  leggere  le  relazioni  sociali,  le  fa  «praticare»  come  mezzo  per 
l’autorealizzazione individuale e non come luogo di un possibile e reciproco riconoscimento, nel quale 
si accede al senso e al significato, e prende forma la libertà delle donne e degli uomini.

Quando il volto dell’altro esce dalla nebbia

Dover lasciare è una caratteristica dell’adolescenza, che è anche tempo di elaborazioni del lutto, come  
dicono gli psicologi. Quando ciò è reso evidente anche dal dolore di un morire, dalla vicinanza alla 
malattia, dalla pressione del proprio corpo malato, i ragazzi e le ragazze possono restare ammutoliti.  
Non  possono  più  abitare  presso  quella  condivisione,  quella  intimità  con  altri  e  con  se  stessi  che 
rassicuravano e davano pace.

Gli psicologi ci parlano di diversi movimenti della elaborazione del lutto, movimenti che si 
darebbero con sufficiente ricorrenza.

Anzitutto si prova la collera dell’abbandono: «Perché mi hai lasciato?». Oppure: «Perché mi è 
stata portata via?». È difficile imparare a trasformare la rabbia in forza di reazione, investire la sua  
energia per riaprire a una forma nuova la vita, con nuove decisioni.

Si può sostare, poi nella tentazione della persistenza immaginata, che illude che nulla cambi e  
che tutto possa restare come prima. Illusione che i distacchi non siano reali, siano solo provvisori.
Matura in seguito, a fatica e nella sofferenza, la fedeltà a una memoria buona, memoria di quel che vi è 
stato di buono tra noi e di quel che sognavamo insieme. È come la fedeltà in assenza, così vicina a  
quella  di  quando  si  viveva  lontani  sapendo  d’essere,  comunque,  sempre  nei  pensieri  e  nel  cuore 
dell’altra, dell’altro. Ci si sentiva rispettati e attesi, al di là dei meriti. E si deve riuscire come si riusciva  
allora a vivere l’attesa. Ora per sempre.

Si è invitati, infine, all’accettazione. Anche da parole e presenze consolatorie, che vorrebbero 
aiutare a chiudere i vuoti, a ricucire presto gli strappi, a «superare» le perdite. Ma non è così che si può 
«accettare», tanto meno attraversare, la morte. Accettare è piuttosto apprendere a vivere la sofferenza e a  
tenere dentro il vuoto, alimentando una capacità di dialogo in assenza. Il guadagno, ma non lo si può 
cogliere con troppa fretta, è la preziosità di specchiarsi in ricordi e nel valore intravisto in certo senso 
anticipato negli incontri che han tessuto la nostra storia, e che ora non si daranno più. […]
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L’apprendimento della perdita

Ogni fatto umano contiene in sé sia la morte che la vita, sia la disperazione che la speranza: è poi il 
dialogo e l’agonismo non distruttivo con e tra le parti di sé riconosciute che decide. Grazie anche ai  
dialoghi con chi, adulto, una storia di debolezza e coscienza, di resistenza e nuovo inizio ha già narrato 
nei giorni.

Può essere anche un esito sostenuto da strategie educative. Sono preziose le indicazioni che 
vengono da chi si occupa dell'infanzia e parla di «apprendimento della perdita» (Arènes, 2000), e della  
importanza che sia sviluppato progressivamente, da dentro le prove, i giochi, e le avventure fin dall’età  
infantile. Certamente l’angoscia della separazione ha una forza particolare nell’infanzia: il pensiero della 
morte e il suo legame con le pulsioni e le grandi domande è ben presente. Ma chi è bambina e bambino,  
ed è in fase di  crescita,  non può dedicare tutte  le  energie al  lutto… una parte  di  questo resta  non  
elaborato e si risveglia successivamente nell’adolescenza, in occasione di altre perdite.

Sarà allora importante, molto importante, ricordare che altri, conosciuti e fidabili, sono passati 
attraverso uguali esperienze, prima e anche accanto a noi. Non è raro nei gruppi di adolescenti, anche a 
scuola,  ascoltare  valutazioni  sul  proprio  percorso  di  formazione  che  sottolineano  l’importanza  dei  
passaggi nei quali si sono incontrate testimonianze vere.

Poter  tornare  col  ricordo alle  altre  prove affrontate  da  altri,  o  con la  compagnia  di  altri,  è  
importante tanto quanto trovare nella vita presente sostegni e occasioni di responsabilità e creatività. 
Occasioni e sostegni che promuovano ancora la tensione per la vita e che siano uscita «pratica» dalla  
depressione per la perdita. Questo esige una certa pratica del linguaggio nei luoghi educativi. Occorre  
sapere recuperare del  linguaggio non solo la  capacità  di  disegnare «strutture d’insieme»,  ma anche 
quella d’essere specchio, verbale, per leggere i segni vissuti della storia e, in profondità, ciò che si  
muove nella vita delle persone. Vita che è unità complessa, e può essere appartenenza e riconoscimento 
solidale […]. La perdita può venire accolta gradualmente, significata nei dialoghi e nei conflitti interiori, 
riallacciata in modo forte a ciò che vive in noi di più vero e di rischiarato dalla sofferenza e dalla rottura  
di illusioni. Ancora una volta cogliendo la radice e l’orientamento del nostro vivere nel legarci ad altri,  
nell’essere fedeli a noi e a loro.

Questo è il «guadagno» possibile dell’apprendimento della perdita.
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